J’ai récemment lu un article sur l’un de mes auteurs préférés, Haruki Murakami. Cet article ne parlait pas tant de lui, mais de ses leçons pour devenir un bon écrivain. En lisant cet article, j’ai réalisé que ses leçons pouvaient également s’appliquer à l’écriture de la musique et je me suis dit que je devais écrire un article dans cette optique.

Si vous ne connaissez pas Murakami, il crée des histoires surréalistes qui suscitent un sentiment d’émerveillement et une connexion profonde avec le personnage principal et sa psychologie. Elles sont faciles à lire, divisées en paragraphes clairs et conscients qui laissent beaucoup d’espace au lecteur pour se perdre dans ses métaphores et ses comparaisons vivantes. Ces mots vous transportent souvent dans le récit et ont l’occasion de vous ébranler d’une manière inattendue, un peu comme une chanson. 

Sans plus attendre, voici mes interprétations des conseils de Murakami pour une bonne écriture, tels qu’ils s’appliquent à la musique.

Lecture

« Je pense que la première tâche de l’aspirant romancier est de lire des tonnes de romans. Désolé de commencer par une observation aussi banale, mais aucune formation n’est plus cruciale. Pour écrire un roman, il faut d’abord comprendre, sur le plan physique, comment il se construit… Il est particulièrement important de se plonger dans le plus grand nombre de romans possible tant que l’on est jeune. Tout ce qui vous tombe sous la main, des grands romans, des romans moins grands, des romans pourris, cela n’a pas d’importance (du tout!) tant que vous continuez à lire. Absorbez autant d’histoires que vous le pouvez physiquement. Initiez-vous à beaucoup de grands textes. À beaucoup d’écrits médiocres aussi. C’est votre tâche la plus importante. » 

–Extrait de l’essai de Murakami de 2015 « So What Shall I Write About ? »

Celui-ci est assez explicite. Remplacez simplement la lecture par l’écoute. En écoutant une tonne de musique, bonne ou mauvaise, vous ouvrez votre esprit à de nouveaux modèles et perspectives. Vous vous faites une idée de ce qui vous convient et de ce qui ne vous convient pas. À un certain point, vous pouvez être en mesure de déterminer les aspects des chansons médiocres que vous trouvez attrayants, ainsi que les aspects des bonnes chansons que vous trouvez peu attrayants, et appliquer cela à vos propres compétences. Ce n’est qu’en écoutant des tonnes de chansons différentes que vous trouverez votre propre son.

De plus, n’écoutez pas seulement des chansons de votre genre. Écoutez toutes sortes de musiques, en particulier celles qui se situent en dehors de la périphérie de la musique électronique, comme le folk, le classique et même la country. Il y a une perspective dans tout, et plus de perspectives permettent une compréhension plus riche de la musique.

Faire du neuf avec du vieux.

« L’un de mes pianistes de jazz préférés de tous les temps est Thelonious Monk. Un jour, alors que quelqu’un lui demandait comment il parvenait à obtenir un certain son spécial du piano, Monk a montré le clavier et a dit : “Ça ne peut pas être une nouvelle note. Lorsque vous regardez le clavier, toutes les notes sont déjà là. Mais si vous pensez suffisamment à une note, elle sonnera différemment. Vous devez choisir les notes que vous pensez vraiment!”

Je me rappelle souvent ces mots lorsque j’écris, et je me dis : “C’est vrai. Il n’y a pas de nouveaux mots. Notre travail consiste à donner de nouvelles significations et des accents particuliers à des mots absolument ordinaires.” Je trouve cette pensée rassurante. Elle signifie que de vastes étendues inconnues se trouvent encore devant nous, des territoires fertiles qui n’attendent que nous pour les cultiver. »

–Extrait de l’essai « Jazz Messenger » de Murakami, publié en 2007.

C’est intéressant, car il utilise une métaphore de la composition pour expliquer l’écriture alors que j’essaie d’utiliser des métaphores de l’écriture pour expliquer la composition. Ce qu’a dit Thelonius Monk est très juste. Il n’y a qu’un nombre limité de notes et ces notes ont toujours existé et continueront d’exister. Ce que vous devez faire, c’est les placer dans de nouveaux contextes. Dans la musique électronique, cela signifie souvent des contextes reliés au timbre. Nous disposons de plus d’outils que jamais pour façonner et concevoir le son, bien plus que Monk n’aurait pu l’imaginer au cours de son illustre carrière de pianiste de jazz. Utiliser une ligne de basse acide en do mineur n’est pas vraiment un nouveau timbre pour le contexte, mais prendre une ligne de basse acide et la mettre dans une chanson de Thelonius Monk, c’est faire du neuf avec du vieux. 

Fournir des explications claires.

« [Quand j’écris,] des images me viennent et je relie un morceau à un autre. C’est la trame de l’histoire. Ensuite, j’explique la trame de l’histoire au lecteur. Il faut être très gentil quand on explique quelque chose. Si vous pensez, “C’est bon, je le sais”, c’est très arrogant. Des mots faciles et de bonnes métaphores ; une bonne allégorie. Alors c’est ce que je fais. J’explique très soigneusement et clairement. »

–Dans une entrevue de 2004 avec John Wray pour The Paris Review.

Ce que j’apprécie dans son explication, c’est l’accent mis sur la clarté, qui est également cruciale dans les arrangements. Il faut que l’idée soit compréhensible et accessible pour que l’auditeur se sente intelligent parce qu’il l’a comprise. En équilibrant la complexité et l’accessibilité du motif, vous pouvez prolonger l’attention de l’auditeur sur la chanson. Trop complexe et la personne se sent perdue, trop simple et l’auditeur s’ennuie. C’est ce qu’il considère comme de bonnes métaphores et allégories, c’est-à-dire quelque chose de parallèle pour expliquer une idée, ce qui est la même chose en musique. 

Les images et les scènes que vous créez doivent être clairement comprises par votre public. Par exemple, il y a certains moments dans une chanson, comme le refrain. Comment faire le lien entre le refrain et le prérefrain? Vous pouvez être très fluide si vous utilisez aussi un élément de transition pour le faciliter. Si vous n’avez pas cet élément, cela risque d’être trop abrupt et de déstabiliser l’auditeur (sauf si c’est ce que vous essayez de faire). 

Partager vos rêves.

« Rêver est le travail quotidien des romanciers, mais partager nos rêves est une tâche encore plus importante pour nous. Nous ne pouvons pas être romanciers sans ce sentiment de partager quelque chose. »

–Extrait du discours d’acceptation du prix international Catalunya 2011 de Murakami.

Le rêve est une activité à plein temps pour les musiciens également. Nous rêvons souvent de ce que les autres pensent de notre musique, qu’il s’agisse du public, d’un label ou d’un ami. Ces pensées que vous avez sur votre musique dans le contexte qui vous rend le plus heureux sont de puissants facteurs de motivation lorsqu’il s’agit de terminer des chansons. 

Souvent, cela signifie que vous devez concrétiser votre musique, que ce soit simplement auprès de vos amis ou dans le cadre d’un plan de distribution à grande échelle. C’est beaucoup de travail de finir et de sortir une chanson, mais en général c’est beaucoup de travail de manifester un rêve dans la réalité. 

Une autre forme de rêve est le fait de composer des chansons dans sa tête. En tant que musicien, vous êtes probablement toujours bombardé de clips et de bribes de chansons qui peuvent ou non être originales. Il est parfois difficile de capturer ces idées, mais si vous parvenez à vous concentrer, vous pourrez peut-être exploiter l’une de ces idées pour une future composition. Cependant, il existe aussi des moyens plus faciles de capturer ces rêveries. S’il s’agit d’une mélodie, fredonnez-la ou sifflez-la dans votre téléphone. Les motifs de batterie peuvent même être tapés avec les doigts, puis exportés vers Ableton où ils peuvent être convertis en MIDI.

Écrire pour découvrir.

« Moi-même, au moment où j’écris, je ne sais pas qui a fait quoi. Les lecteurs et moi sommes sur le même terrain. Quand je commence à écrire une histoire, je ne connais pas du tout la conclusion et je ne sais pas ce qui va se passer ensuite. S’il y a une affaire de meurtre en premier lieu, je ne sais pas qui est le tueur. J’écris le livre parce que j’aimerais le découvrir. Si je sais qui est le tueur, il n’y a pas de raison d’écrire l’histoire. »

–Dans une interview de 2004 avec John Wray pour The Paris Review.

Si vous savez déjà exactement ce que va donner une chanson, quel intérêt y a-t-il à la composer? Il nous est arrivé à tous de vouloir faire quelque chose, puis de constater un résultat complètement différent et passionnant que nous n’aurions jamais pu imaginer. C’est parce que, à bien des égards, l’écriture de chansons consiste à assembler des idées qui se manifestent par la motivation créative, plutôt que par une intention précise.

Un excellent moyen d’exploiter cette imprévisibilité est de faire des jams. Au lieu de tout dessiner dans une grille et d’utiliser des boucles, essayez de les jouer en utilisant une sorte de mouvement tactile réactif, comme jouer sur un clavier, un motif de batterie, ou même programmer en direct un séquenceur. La spontanéité de la performance en direct et les « accidents » qui en résultent sont rarement quelque chose que votre esprit conscient peut reproduire. 

La répétition aide.

« Quand je suis en mode écriture sur un roman, je me lève à quatre heures du matin et je travaille pendant cinq à six heures. L’après-midi, je cours pendant dix kilomètres ou je nage pendant quinze cents mètres (ou je fais les deux), puis je lis un peu et j’écoute de la musique. Je me couche à 21 heures. Je garde cette routine tous les jours sans variation. La répétition elle-même devient la chose importante ; c’est une forme de magnétisme. Je m’hypnotise pour atteindre un état d’esprit plus profond. Mais s’en tenir à une telle répétition pendant si longtemps — six mois à un an — exige une bonne dose de force mentale et physique. En ce sens, l’écriture d’un long roman s’apparente à un entraînement de survie. La force physique est aussi nécessaire que la sensibilité artistique. »

–Dans un entretien accordé en 2004 à John Wray pour The Paris Review

Par répétition, Murakami entend avoir des habitudes inébranlables. J’aimerais cependant ajouter quelque chose à cela. En ayant des habitudes programmées, vous créez aussi un moment où vous êtes le plus frais. Je trouve qu’il n’y a qu’un seul moment par jour où j’ai cette plasticité créative initiale qui permet aux idées de jaillir de moi sans être encombrées par d’autres pensées ou distractions. C’est pourquoi je m’assure de consacrer un bloc de temps à la musique, et une fois que j’ai terminé, j’ai terminé pour la journée, car je sais que tout ce qui est fait en dehors de ce temps préétabli n’aura pas le même impact.

Amasser du matériel pour l’inclure dans votre œuvre.

« Vous vous souvenez de cette scène dans le film E.T. de Steven Spielberg où E.T. assemble un appareil de transmission à partir du bric-à-brac qu’il sort de son garage? Il y a un parapluie, un lampadaire, des casseroles, un tourne-disque─cela fait longtemps que je n’ai pas vu le film, donc je ne me souviens pas de tout, mais il réussit à agencer tous ces objets domestiques de telle sorte que l’engin fonctionne suffisamment bien pour communiquer avec sa planète d’origine située à des milliers d’années-lumière. Cette scène m’a beaucoup plu lorsque je l’ai vue au cinéma, mais je me rends compte aujourd’hui qu’il en va de même pour l’écriture d’un bon roman. L’élément clé n’est pas la qualité des matériaux — ce qu’il faut, c’est de la magie. Si cette magie est présente, les affaires quotidiennes les plus élémentaires et le langage le plus simple peuvent être transformés en un dispositif d’une sophistication surprenante. »

Mais avant tout, il faut savoir ce qui est rangé dans votre garage. La magie ne peut pas fonctionner si votre garage est vide. Vous devez mettre de côté un tas de choses que vous pourrez utiliser si et quand E.T. vous rendra visite!

—Extrait de l’essai de Murakami « So What Shall I Write About? » (2015).

Tout ce qui fait partie de votre vie doit être saisi comme une source d’inspiration, car vous ne savez jamais quand vous en aurez besoin. Évidemment, il est impossible de tout saisir, mais prenez la décision consciente de savoir comment localiser les choses. En musique, il peut s’agir de sons, de samples, d’enregistrements de terrain, de bribes de films, de n’importe quoi. Il peut s’agir des choses les plus banales. Comme le dit Muramaki dans son essai, ce n’est pas la qualité des composants qui compte, mais la magie qui leur est appliquée.

Par exemple, certaines chansons sont extrêmement simples. Mais cela n’a pas d’importance, car elles contiennent de la magie. Il est difficile de dire exactement comment créer de la magie, mais généralement, ce qui fait qu’une chanson se tient et a un côté magique, c’est le bon équilibre entre différents facteurs comme la technicité, l’émotion et le timing. Il y a des chansons qui sont très techniques, mais qui n’ont pas d’émotion, et la magie est difficile à réaliser parce qu’il n’y a pas d’équilibre. Mais quand vous avez suffisamment des deux — l’émotion face à la partie technique — vous avez cette sorte de familiarité et d’humanité. La familiarité vient de l’aspect technique, où vous savez que le son sera correct, parce que la composition est fluide. L’émotion est le côté humain, le côté imprévisible qui rend la musique fraîche et intéressante. 

Se concentrer sur une chose à la fois.

« Si l’on me demande quelle est la qualité la plus importante pour un romancier [après le talent], c’est également facile : la concentration — la capacité de concentrer tous vos talents limités sur ce qui est essentiel à ce moment-là. Sans cela, vous ne pouvez rien accomplir de significatif, tandis que, si vous pouvez vous concentrer efficacement, vous serez en mesure de compenser un talent irrégulier ou même un manque de talent… Même un romancier qui a beaucoup de talent et l’esprit plein de nouvelles idées géniales ne pourra probablement rien écrire si, par exemple, il souffre beaucoup d’une carie. »

—Extrait de What I Talk About When I Talk About Running

« Bien que je compose aussi bien des essais que des œuvres de fiction, à moins que les circonstances n’en décident autrement, j’évite de travailler sur autre chose lorsque j’écris un roman…. Bien sûr, il n’y a aucune règle qui dit que le même matériel ne peut pas être utilisé dans un essai et une histoire, mais j’ai trouvé que doublonner ainsi affaiblit en quelque sorte ma fiction. »

–De l’essai de Murakami de 2015 « So What Shall I Write About? »

Si vous êtes toujours à la recherche de quelque chose à réparer, ou à améliorer, plutôt que de vous concentrer sur un seul aspect d’une chanson à la fois, vous risquez de vous perdre et de vous disperser. Lorsque vous commencez à travailler, fixez une intention. Par exemple, concentrez-vous uniquement sur les percussions pour cette section, ou mieux encore, concentrez-vous uniquement sur les aspects syncopés des percussions. Ou si vous commencez à faire du sound design dans votre session, concentrez-vous sur cela, plutôt que de chercher à savoir comment cela va s’intégrer dans l’arrangement. Puis, lorsque vous êtes enfin prêt à faire l’arrangement, concentrez-vous là-dessus. En bref, ayez une intention.

Cultiver l’endurance.

« Après la concentration, la chose la plus importante pour un romancier est, sans conteste, l’endurance. Si vous vous concentrez pour écrire trois ou quatre heures par jour et que vous vous sentez fatigué au bout d’une semaine, vous ne serez pas capable d’écrire une longue œuvre. Ce qu’il faut à un auteur de fiction — du moins à celui qui espère écrire un roman — c’est l’énergie nécessaire pour se concentrer chaque jour pendant une demi-année, ou un an, ou deux ans. On peut comparer cela à la respiration. »

—Extrait de What I Talk About When I Talk About Running

Pour pouvoir vous concentrer sur un seul aspect d’une chanson, vous devez être capable d’endurer le dévouement nécessaire pour faire une telle chose. Si vous n’êtes capable de vous concentrer que pendant une heure ou deux à la fois, vous aurez beaucoup de mal à créer quelque chose de significatif. Au début, vous allez vous sentir fatigué après quelques heures par jour, 7 jours par semaine. Mais finalement, en prenant cette habitude, ce sera, comme le dit Muramaki, « comme respirer ». Vous allez devoir arriver à un point où vous le faites tous les jours, pendant de longues périodes, parfois jusqu’à deux ans, pour créer votre travail le plus significatif. Cependant, tout comme un athlète s’entraîne pendant la basse saison, lorsque vous avez terminé votre travail, vous devez continuer à vous entraîner, afin de maintenir votre endurance à un certain niveau.

Expérimenter avec la langue.

« C’est le droit inhérent de tous les écrivains d’expérimenter les possibilités de la langue de toutes les manières qu’ils peuvent imaginer — sans cet esprit d’aventure, rien de nouveau ne peut jamais naître. »

—Extrait de « The Birth of My Kitchen Table Fiction »

Il est facile de composer la même chose encore et encore une fois une fois que vous avez un modèle. Cependant, les gens peuvent se lasser de cette palette parce que tout n’est que du pareil au même. Si vous avez l’impression de stagner, ou si votre public vous dit que c’est toujours la même chose, essayez de changer de tonalité et de gamme. Les harmoniques sont le langage de la musique. En les changeant, vous créerez quelque chose d’inattendu et de nouveau, même si vous utilisez les mêmes tonalités et le même tempo. Certains peuvent craindre d’aliéner leur public s’ils changent trop leur langage, mais si vous gardez des timbres similaires, s’ils sont fans, ils vous reconnaîtront dedans et seront généralement agréablement surpris.

Avoir confiance en soi.

« La chose la plus importante est la confiance. Vous devez croire que vous avez la capacité de raconter l’histoire, de trouver le filon, de faire en sorte que les pièces du puzzle s’assemblent. Sans cette confiance, vous ne pouvez aller nulle part. C’est comme la boxe. Une fois que vous montez sur le ring, vous ne pouvez plus reculer. Vous devez vous battre jusqu’à ce que le match soit terminé. »

–Extrait d’une conférence donnée en 1992 à Berkeley, transcrite dans Haruki Murakami and the Music of Words, Jay Rubin.

Ayez confiance en ce que vous faites. Certaines personnes peuvent passer trop de temps sur de petites choses comme leur kick ou leur clap parce qu’elles ne cessent de se remettre en question, par manque de confiance. Si vous commencez à vous remettre en question, il est parfois préférable de faire une pause et de revenir. Faites confiance à ce que vous savez être capable de faire à ce moment-là, et connaissez vos limites. Sachez simplement que vous pouvez dépasser vos limites avec la bonne dose de pratique et de confiance. C’est ainsi que nous nous améliorons. Mais d’abord, il faut avoir confiance en soi et savoir ce dont on est capable.

Écrire du côté de l’œuf.

« [C’est] quelque chose que je garde toujours à l’esprit lorsque j’écris une fiction. Je ne suis jamais allé jusqu’à l’écrire sur une feuille de papier et à la coller au mur : Je l’ai plutôt gravé dans le mur de mon esprit, et ça donne quelque chose comme ça :

“Entre un mur haut et solide et un œuf qui se brise contre lui, je me tiendrai toujours du côté de l’œuf”.

Oui, peu importe que le mur soit juste et que l’œuf soit dans le tort, je me tiendrai du côté de l’œuf. Quelqu’un d’autre devra décider de ce qui est bien et de ce qui est mal ; peut-être le temps ou l’histoire décideront-ils. S’il y avait un romancier qui, pour quelque raison que ce soit, écrivait des œuvres se tenant du côté du mur, quelle valeur auraient ces œuvres? »

–Extrait du discours d’acceptation du prix Jerusalem (2009)

Parfois, nous créons quelque chose que nous craignons d’être trop abstrait ou qui pourrait même sembler incorrect, même si nous l’apprécions. Il s’agit de l’œuf, un élément fragile, désordonné et pourtant essentiel à la vie, qu’il s’agisse de sa fonction d’incubateur de la vie ou de sa fonction alimentaire. Si vous créez un œuf et qu’il semble convenir, mais que vous ressentez tout de même un sentiment de controverse, gardez-le. Ce sont souvent les facteurs indescriptibles qui font que les gens se souviennent des chansons. Il faut juste compter sur l’auditeur pour le décoder. 

Observer le monde.

« Réfléchissez à ce que vous voyez. Rappelez-vous, cependant, que réfléchir ne signifie pas se précipiter pour déterminer le bien et le mal ou les mérites et démérites de ce que vous observez et de qui vous observez. Essayez de vous abstenir consciemment de porter des jugements de valeur — ne vous précipitez pas sur des conclusions. Ce qui est important, ce n’est pas d’arriver à des conclusions claires, mais de retenir les spécificités d’une certaine situation… Je m’efforce de conserver une image aussi complète que possible de la scène que j’ai observée, de la personne que j’ai rencontrée, de l’expérience que j’ai vécue, en la considérant comme un “échantillon” singulier, une sorte de test. Je peux y revenir plus tard, lorsque mes sentiments se sont apaisés et que l’urgence est moindre, en l’examinant cette fois sous différents angles. Enfin, si et quand cela semble nécessaire, je peux tirer mes propres conclusions. »

–Dans l’essai de Murakami de 2015 « So What Shall I Write About? »

Si vous jugez quelque chose comme étant une vérité absolue, alors vous allez être déçu. Il n’y a pas de bien ou de mal objectif, surtout en art. Tout est subjectif, et les « règles » créées sont mises en place par les normes sociétales, plutôt que par un ordre cosmique. Bien sûr, il y a des normes que les gens ont pour leur art, mais cela ne rend pas les choses bonnes ou mauvaises. Cela en fait simplement une norme personnelle.

Ce sens de l’objectivité est utile pour évaluer l’art qui vous entoure au quotidien, un art qui n’est souvent pas le vôtre. C’est de là que nous tirons nos influences. Ainsi, plutôt que de rejeter un genre ou un style entier en raison de la pression sociale, essayez d’y réfléchir objectivement. Par exemple, vous pouvez mépriser l’EDM, mais pourquoi est-il si populaire? On pourrait dire qu’il est populaire parce qu’il a une structure et des accroches de musique pop. C’est peut-être une leçon que vous pouvez en tirer. En d’autres termes, prêtez attention aux tendances, car vous ne savez jamais quelle nuance vous pouvez tirer d’une tendance pour votre propre art.

Essayer de ne blesser personne.

« Je garde à l’esprit de ne pas laisser la plume devenir trop puissante lorsque j’écris. Je choisis mes mots de manière à blesser le moins de personnes possible, mais c’est aussi difficile à réaliser. Peu importe ce qui est écrit, il y a une chance que quelqu’un soit blessé ou offensé. En gardant tout cela à l’esprit, j’essaie autant que possible d’écrire quelque chose qui ne blessera personne. C’est une morale que tout écrivain devrait suivre. »

–Dans la colonne de conseils de Murakami (2015)

En 2017, le producteur Dax J a repris un verset de prières islamiques et l’a samplé dans sa musique. Puis, dans toute sa sagesse, il a décidé de le jouer en Tunisie. Et comme le démontrent tous les caricaturistes assassinés qui ont essayé de dessiner Mahomet, les islamistes ne voient pas d’un bon œil que l’on modifie leurs symboles religieux. Malgré les menaces de mort qu’il a reçues, Dax n’a pas été décapité. Il a toutefois été condamné à un an de prison en Tunisie. 

Il s’agit toutefois d’un exemple extrême. En règle générale, il est préférable de ne pas s’approprier la culture d’autrui ou, à tout le moins, de connaître le public auquel vous vous adressez lorsque vous décidez de goûter à la culture d’autrui. Un pays islamique est un choix terrible pour jouer une prière islamique. Ce n’est pas une connaissance rare. Dax aurait dû le savoir. Mais jouer une prière islamique dans votre chanson techno au Burning Man? Beaucoup de burners aspirent l’appropriation culturelle comme de l’oxygène. Je sais que Muramaki dit d’écrire du côté de l’œuf, mais il y a des choses qui sont déjà déterminées comme étant culturellement sensibles, et vous devriez respecter cela, ou sinon faire face aux conséquences.

Une autre façon de voir les choses est de ne pas voler le travail d’autrui et de l’appeler sien. Cependant, la frontière est toujours mince, car la musique électronique n’est qu’un vaste sample de musique.

Faire voyager les lecteurs.

« En écrivant A Wild Sheep Chase, j’ai acquis la conviction qu’une histoire, un monogatari, n’est pas quelque chose que l’on crée. C’est quelque chose que l’on extrait de soi. L’histoire est déjà là, en vous. Vous ne pouvez pas la créer, vous pouvez seulement la faire sortir. C’est vrai pour moi, en tout cas : c’est la spontanéité de l’histoire. Pour moi, une histoire est un véhicule qui emmène le lecteur quelque part. Quelles que soient les informations que vous essayez de transmettre, quels que soient les sentiments que vous essayez d’éveiller chez le lecteur, la première chose que vous devez faire est de le faire monter dans le véhicule. Et ce véhicule — l’histoire — le monogatari — doit avoir le pouvoir de faire croire. Ce sont là, avant tout, les conditions qu’une histoire doit remplir ».

–Extrait d’une conférence donnée en 1992 à Berkeley, transcrite dans Haruki Murakami and the Music of Words, Jay Rubin.

Faites voyager les auditeurs. Je suis un fan inconditionnel de la création d’une chanson dont on ne veut pas voir la fin, car elle évolue sans cesse et n’est jamais ennuyeuse. Quel que soit le genre que vous créez, les meilleures chansons transcendent l’espace et le temps, où il y a toujours ce sentiment que le temps passe, sans le savoir. Quand on perd la notion du temps, on sait que l’on a vécu un voyage musical. Je crois également que les DJ collectent de la musique pour créer des voyages et l’une de nos tâches consiste à les alimenter en idées mémorables qu’ils pourront utiliser. Il s’agit de laisser l’ego de côté et de voir votre musique comme faisant partie de quelque chose de plus grand que vous, mais aussi d’important dans la vie des autres.

Écrire pour apporter de la lumière sur les êtres humains.

« Je n’ai qu’une seule raison d’écrire des romans, c’est de faire remonter à la surface la dignité de l’âme individuelle et de la mettre en lumière. Le but d’une histoire est de tirer la sonnette d’alarme, de garder une lumière allumée sur le Système afin de l’empêcher d’emmêler nos âmes dans sa toile et de les avilir. Je crois fermement que c’est le travail du romancier de continuer à essayer de clarifier l’unicité de chaque âme individuelle en écrivant des histoires — des histoires de vie et de mort, des histoires d’amour, des histoires qui font pleurer, trembler de peur et trembler de rire. C’est pourquoi nous continuons, jour après jour, à concocter des fictions avec le plus grand sérieux. »

–Extrait du discours d’acceptation du prix Jerusalem de Murakami (2009)

Toute musique est une expression du dévouement et de l’émotion humaine. Pour être un grand artiste, il faut se consacrer à son métier et avoir la capacité de reconnaître et de modifier les émotions. La musique électronique étant souvent dépourvue de paroles, nous devons trouver le moyen d’exprimer les émotions d’un récit par d’autres moyens, en particulier dans une musique qui peut être considérée comme robotique par beaucoup. Une bonne façon d’ajouter de l’humanité à la musique électronique est d’ajouter du swing, de la quantification, de la randomisation, et de jouer et de jouer ses morceaux, que ce soit en studio ou en direct. L’humain reconnaît l’humain.

Quoi qu’il arrive, tout doit commencer par le talent…

« Dans chaque interview, on me demande quelle est la qualité la plus importante qu’un romancier doit avoir. C’est assez évident : le talent. Peu importe l’enthousiasme et les efforts que vous mettez dans l’écriture, si vous manquez totalement de talent littéraire, vous pouvez oublier d’être un romancier. Il s’agit davantage d’un prérequis que d’une qualité nécessaire. Si vous n’avez pas d’essence, même la meilleure voiture ne roule pas. »

–De What I Talk About When I Talk About Running

« Écrire, c’est comme essayer de séduire une femme. Beaucoup de choses ont à voir avec la pratique, mais c’est surtout inné. Quoi qu’il en soit, bonne chance. »

–De la colonne de conseils de Murakami (2015)

…Sauf si vous travaillez très dur!

« Les écrivains qui sont dotés d’un talent inné peuvent écrire facilement, quoi qu’ils fassent — ou ne fassent pas. Comme l’eau d’une source naturelle, les phrases jaillissent et, sans effort ou presque, ces écrivains peuvent terminer une œuvre. Malheureusement, je n’appartiens pas à cette catégorie. Je dois taper sur un rocher avec un burin et creuser un trou profond avant de pouvoir localiser la source de ma créativité. Chaque fois que je commence un nouveau roman, je dois creuser un autre trou. Mais, à force de mener ce genre de vie pendant de nombreuses années, je suis devenu assez efficace, tant sur le plan technique que physique, pour ouvrir ces trous dans la roche et localiser de nouvelles veines d’eau. Dès que je remarque qu’une source se tarit, je passe à une autre. Si les gens qui comptent sur une source naturelle de talent s’aperçoivent soudain qu’ils ont épuisé leur source, ils ont des problèmes. »

« En d’autres termes, regardons les choses en face : la vie est fondamentalement injuste. Mais, même dans une situation qui est injuste, je pense qu’il est possible de rechercher une sorte d’équité. »

–Extrait de l’essai de Murakami de 2008 intitulé « The Running Novelist »

Certains talents sont tout simplement innés. C’est la raison pour laquelle on voit tant de dynasties d’athlètes professionnels, où les fils et les filles de leurs parents réussissent aussi bien, sinon mieux. Il en va de même pour les frères et sœurs. Cet exemple ne se produit pas toujours dans le domaine de la musique, car le talent n’est pas nécessairement synonyme de popularité, mais lorsqu’il s’agit de sport, le talent est quantifiable par les victoires et les défaites.

Cependant, beaucoup d’entre nous connaissent ces personnes qui se mettent à apprendre quelque chose de nouveau et qui sont douées sans effort. C’est même vrai dans le domaine de la musique, où ils peuvent créer leur première boucle et, bien qu’ils n’aient aucune expérience en musique, elle sonne comme quelque chose qui dépasse largement leurs capacités de débutant. Ce sont ces personnes, les Jimi Hendrix du monde, qui définissent leur niche culturelle pour les décennies à venir.

Cependant, si vous travaillez vraiment dur pour quelque chose, vous pouvez être génial, comme Muramaki, qui dit qu’il n’est pas un écrivain au talent inné. Il fait probablement preuve d’humilité, mais j’ai vu dans mon propre enseignement des gens qui venaient me voir pour être coachés et qui, au début, me montraient des choses plutôt mauvaises. Puis ils s’accrochent, prennent les leçons à cœur et s’appliquent. Puis, après une période de temps relativement courte, vous commencez à voir une amélioration significative. Cependant, qui sait, il se peut qu’ils aient un talent inné au départ, et qu’ils aient juste besoin de quelqu’un pour leur donner confiance afin d’exploiter leurs capacités.